本文转载自中山大学[山抹微云]艺文专业站 SFWorld版精华区
作者：洪凌

　　纽奥尔良（New Orleans），浓馥花丛掩埋腥腐尸骸、斑烂城市底下窜流种种妖魅魔物的歌德式背景，哺喂出一批批恋慕肉身百态的创作者：计算机庞客（Cyberpunk）三部曲《重力也无能为力》（When Gravity Fails）、《太阳烈焰》（A Fire in the Sun）和《放逐之吻》（The Exile Kiss）的科幻作者乔治．艾芬格（G．Effinger），铺陈繁华与朽坏于一体的二十一世纪贫民窟，将纽奥尔良的骚媚香味植入生化芯片的程序密码，展现出近年来颓废众生的浮世绘；法蓝妮．奥康诺（Flanney O'Ｃonnor）的圣邪竞技场、天使和魔鬼彼此交媾的险恶场域，也是煤气灯燃放刺烈光晖、染遍受蛊惑猎物通体上下的官能城市，纽奥尔良。至于安妮·莱丝（Anne Rice），纽奥尔良是吸血鬼筑巢定居的邪魅场所──在湿气蒸腾的盛夏夜晚，异国风情的爵士乐与法国区（French Quarter）的精美建筑之间，掩映一根根无邪、散发体热的光润颈脖，邀请非人的魔物恣意品尝的肉体器皿所酿制的浓洌醇酒。

　　在《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire）这部《吸血鬼纪事》（The Vampire Chronicles）的创世纪，在旧金山的同性恋爱欲集散中心卡斯特罗区（Castro Distinct）的某栋破旧楼房，定格于永恒眕域的美丽吸血鬼路易（Louis），以时而热情、时而讽世的口吻，对那位在同性恋酒吧「捕获」他的少年记者丹尼尔（Daniel），告解他从十八世纪末到1976年，近二百年的迷狂生涯。这段故事自从路易斯还是人类的岁月开始述说，他和想成为圣芳济第二的弟弟充满痛楚的爱憎关系，吸血鬼王子莱斯特（Lestat）对他的迷恋、拥有与转化，吸血生涯的激情、狂乱感受，以及最惊心动魄的经验──和吸血鬼爱人莱斯特以及6岁大就被转化为吸血鬼的小女孩克劳蒂亚（Claudia），共同度过十九世纪的颠狂、绝美时代。

　　以本书叙事的时空背景（十八世纪末的纽奥尔良）为坐标原点，安妮·莱丝上下挪移，横越法国大革命时期的失序风光、中古世纪的阴沉动乱、罗马纪元的歇斯底里飨宴，直逼古埃及王朝的残酷壮丽全景，编出一幅纵横上古前历史至后现代廿十世纪末的群魔绣帷，组嵌为《夜访吸血鬼》、《吸血鬼莱斯特》、《天谴者的女王》以及《肉体窃贼的故事》，洋洋四部长篇小说，装载超自然世界的淫欲、绝望与狂梦，交相撞击出邪恶结晶成的颗颗血红钻石。

　　最光灿、最挑逗人心的血钻，当然连结四部小说的幅辏点，宛如莎士比亚（Shakespeare）和玛丹娜（Madonna）混血儿、同时身为创作者与摇滚巨星的吸血鬼莱斯特！他的狂妄意志与无止境的好奇心，推动所有故事的肇发、变化和终结。

　　莱斯特，众多吸血鬼小说里最调皮、最纯真、最奔放不驯的主角兼「作者」。在《夜访吸血鬼》，由于路易阴郁的观点主导全书的故事轴线，读者可能会情不自禁地认定莱斯特是个外形俊丽、姿态优雅造作、心灵僵固（甚至愚蠢）的虐待狂吸血鬼。没错，这位号称「最天谴小魔鬼」（The Damnedest Brat）的淘气吸血鬼诚然任性纵欲、我行我素、尽其所能地遂行各种诡诞异端的肉欲实验，也颇为残酷非情，热好各式各样的SM （Sadomasochism）游戏花招，但是他绝不愚蠢──何以路易的叙述观点和其它三部小说的落差这么巨大？根据莱丝本人宣称，这种予盾来自不同心灵的互异切面，她喜爱这些角色的歧异与对立，由是，它们才会淬击出艳光褶褶的情爱雕塑。

　　主笔莱斯特的生命（无论是人类或邪魔）的最重要质素是「纯然的意志」（Sheer will）。冲动之下，他可以将生母嘉百列（Gabrelle）转变为不朽的爱侣、也可以实验十足地创造年仅6岁大的娃娃吸血鬼、登上旧金山的摇滚舞台接受千万乐迷的热辣激情，书写「自传」（即《吸血鬼莱斯特》）和「纪实小说」（即《天谴者的女王》）、和黑魔术师互换肉体享受重新身为人类的滋味......这位恋母恋童、男女皆爱的贪婪恶魔，唯一弱点就是他所挚爱的两位男吸血鬼：法国大革命时期的小提琴家、虚无愤世的尼可拉斯（Nicolas），以及令他又爱怜又恼怒的对手，路易。

　　当初莱丝刚起草本书时，设定路易是「厌世、文雅、言谈举止仿佛十九世纪末颓废时期的王尔德」；然而随着情节的删改与流变，她所定稿的路易是「绝望地寻觅不可得救赎的犬儒式存在主义者，绿眼黑发辐射出受伤的美感，饮鴆解渴型的自毁艺术家」。他同时是最「人性」也最狂暴的吸血鬼，不以其它冷静自抑的高明魔物，路易就像是嗑药上饮的堕落贵族，一旦他陷入血欲的网罗，必定将猎物吸到精血不剩一滴为止。他在本书的告解，曾比较过人类的作爱和吸血式的性爱悸动，认为前者不过是后的仿真（Parody），真正剧烈的快感还是来自于同性爱（homoerotic）暗示强烈吸血爱欲。贯串全书的，未尝不可视为某个爱欲边陲份子试图建构身份定位的历程：从人类时期的兄弟爱，对死去弟弟尸体的爱抚，到吸血鬼时期的主人/爱奴(Master/Slave)经验，对莱斯特的倾慕与反抗，和克劳蒂亚之间近乎父/母女恋的暧昧关系，构成本书的经纬骨干与情境肌里。

　　克劳蒂亚这位玲珑可爱到令人屏息以视的小女孩吸血鬼，原型来自莱丝的小女儿米雪莉(Michele)，6岁就因为血癌死亡。莱丝之所以会开始撰写吸血鬼小说，几乎完全是企图在想象世界角度拥有米雪莉的缘故。于是，莱斯特的意志与路易的饥渴合力塑造克劳蒂亚，法国洋娃娃造型的吸血花苞，恰似鲜嫩幼蝶永远被定格于透明琥珀脂，残忍异常却精致绝伦的命运意象。然而，克劳蒂亚的心智不可能永驻于6岁，形体与精神的杆格以血意森森的悲剧样态开展。在本书中，克劳蒂亚和路易的亲人/恋人双重属性，直接反映到现实生命的米雪莉和安妮·莱丝；克劳蒂亚的复雠与破坏也反映了莱丝心灵的动荡。最后，恍若文艺复兴时期的天使，少年吸血鬼阿芒（Armand）登场，解放克劳蒂亚畸零痛苦的存在方式，也顺理成章地成为本书的大反派（arch-villian）。

　　在《吸血鬼莱斯特》一书，对于阿芒的身世有详尽介绍──他是俄罗斯农村出生的男孩，被贫苦父母出卖给威尼斯的男妓院。在他抗拒接客，几乎濒死的情况下，自从罗马时代就存在的吸血鬼主人（Vampire Master）墨吕思（Marius）出面买下他，夜夜授与阿芒心荡神驰的致命血吻。由于他们彼此互爱过深，墨吕思在阿芒未成年时便赐予他「永世暗夜」，但是他们旋踵又因故分离。阿芒在身心剧变的情形深受伤害，从此成为冷静无情、心机深沈的吸血鬼。

　　在本书，阿芒迷恋纯真无邪、对事物及知识充满热烈欲求的路易，不动声色地设计克劳蒂亚的死亡，并嫁祸莱斯特。虽然他得到路易，但在长久冷漠的相处以及意识到路易彻底的非情之后，他感伤地离开路易。在本书结束时，阿芒的爆发与痛苦是相当引人震撼的篇章。他是个永远的少年，似乎只能不断游移在孩童与成年人之间，永远找不到确定的身份符码。莱丝认为阿芒和路易是错误的搭配，因为彼此都需要主宰，也都误以为对方可以扮演领导、驾驭的角色。一直到《天谴者的女王》，阿芒和本书的访问者丹尼尔遇上之后，他才找到真正能够彼此支配的爱人同志。

　　在吸血鬼小说的历史谱系，自从诗人拜伦的私人医生约翰．波里杜利（John Polidori）以他和拜伦之间的爱欲过往为材料，写出《Vampyre》一书，正式开启英文吸血鬼小说的创作。在此书，深浓的男同性恋情欲（male homoerotic）气味，反映出吸血鬼松动异性恋机制的革命气质；到了十九世纪中叶之后，爱尔兰作者雪利登．拉芬奴（Sheridan Le Fanu）的《卡蜜拉》（Carmilla），更是纤美勾勒女同性恋（Lesbian）如同镶丝黑鞭的玫瑰花刺，以吸血獠牙的姿态穿刺柔嫩的少女颈项；1897年出版的《杜古拉》（Dracula），以歌德体小说（Gothic Fiction）的姿态挑战维多利亚时期的枯燥礼教，蔚为吸血鬼小说的跨时代作品。布蓝．史铎克（Bram Stoker）以集体潜意识的神话诗学，磅礡地建构罗马王子杜古拉的淫恶行径。到了二十世纪之后，吸血鬼小说的类型愈发多样化，着力开发爱欲/死欲辩证的作品，以1970年代为起点，诞生安妮·莱丝这种不但吸引黑色文类读者，也攻陷主流市场的作者。

　　简言之，整套《吸血鬼纪事》讲究的是对固着伦理关系与神话的反叛以及颠覆。横生于4本小说的吸血鬼宇宙，纵横6千年，在在充斥着离经叛道的乱伦关系，从母子恋（莱斯特和嘉百列）、母女恋（在《天谴者的女王》里出现的吸血鬼始祖玛赫特Maharet 和她的后代洁西Jesse）、父子恋（莱斯特和他追寻的父性形象、灵异调查机构Talamasca的总裁大卫David）、姊妹爱（玛赫特对她双生妹妹玛凯Makare 的永挚不渝）......恋童僻与恋尸僻亦在此得以充分的彰显，至于更邪门的肉体置换（莱斯特和大卫共享一具身体）、隐约透露出法国窃贼作家惹内（Jean Genet）的风格。

　　除了乱伦，在宗教层面实践倒错的仪式，亦是本作品系列的特质之一。例如路易的弟弟、保罗的圣徒执迷，莱斯特在扮演摇滚巨星时、激灼如耶稣基督和戴奥尼崇斯（Dionysus）混血儿般地吶喊：「这是我的鲜血，这是我的肉躯！」（This is my Blood, This is my Body！），邀请信徒分尸他、享用他，宛如天主教圣餐仪式的狂乱版本。此外，在作品中还提及多种神话，如埃及法老王奥塞瑞斯（Osiris）、爱尔兰黑色祭仪智以德教（Druidism）、中古世纪的撒旦狂热（Satanic Fanaticism）......种种色欲与肢解激情，揉杂出一双因欲望而潮湿迷离的瞳孔，随时冒出朵朵热烫血玫瑰！

【原载于自立早报读书生活版】（洪凌）